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product  of  a  broader  research  project  on  the  essayistic  works  of  writers  and  intellectuals  who 
participated actively in the political debates of their time while claiming to have the ability to examine 
the  realm  of  politics  from  outside,  fortified  with  the  superior  cognitive  and  moral  elixir  of  art.2 
                         
1 In translation: “If I had to define myself, I would say that I am an hedonist trapped in a world that is politicized to extremes.” 
In Milan Kundera, Foreword  to  Jacques  and  his Master,  an Homage  to Diderot  in Three Acts  (New York: Harper & Row,  1985 
[1971]), quoted in Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, translated from the German by Bernard Lortholary 
(Paris: Gallimard,  coll. Arcades,  1995),  65. An  earlier version of  this  article was presented  in  September  2005  at  the  annual 
conference of the American Political Science Association in Washington D.C. I wish to thank Michael Keren, Michael S. Kochin, 




6  (December 1999): 1129‐42; and “’Why, Then,  Is  It So Bright?’ Towards an Aesthetics of Peace at a Time of War,” Review of 
International Studies 29  (2003): 387‐400. As well,  see: Yvon Grenier, From Art  to Politics: Octavio Paz and  the Pursuit of Freedom 
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Kundera’s reflections on art and politics do not amount to a comprehensive and systematic exposé by 
the standards of philosophy or the social sciences. Nevertheless, Kundera’s insights help us appreciate 
the  nature  and  limitations  of  an  insider’s  view  of  politics.  In  addition,  they  provide  thoughtful 
comments  on Central European politics  and  culture, dissidence  and  exile,  the  responsibility  of  the 
intellectual, and the mission of art. 
Kundera’s  ideas  are  elegantly  formulated  in  essays  such  as  “The Art  of  the Novel”  (“L’art du 
roman”), “Testaments Betrayed” (“Les testaments trahis”), and recently “Le rideau” (“The Curtain”; 
not  yet  translated  into  English).3  Most  of  his  thought  on  art  and  politics  is  the  object  of  literary 
experimentation  in his novels,  either  in  the  thematic  structure of  the novels  themselves, or  in  self‐
standing  reflections  and  digressions  formulated  by  the  characters  or  the  narrator.4  This  particular 
article  focuses mainly on Kundera’s essays, essentially because  this  is where Kundera explicitly and 
intentionally  uses  a  propositional  register  that  lends  itself  to  the  universality  of  the  law  of 
contradiction.5  I  am  a  political  scientist  interested  in  interdisciplinary  approaches. What  I  propose 
here is an analysis of Kundera’s ideas on the contrast between art and politics. 






but was  expelled  from  the party  in 1950  for  saying  something he  “would better have  left unsaid.” 
Reinstated  in  the  thaw  that  followed  the  1956 Twentieth Party Congress  in Moscow,  he  became  a 
teacher at the Prague Institute for Advanced Cinematograhic Studies. After delays by censors, The Joke 
(1967) was published and became a “cult book” of the Prague Spring of 1968.6 Soon, the short‐lived 
opening under  the  reformist government of Alexander Dubček  came  to a  tragic  end. Kundera was 
deprived of his “privilege of working” — a fate shared with many of his characters — and he sought 
exile in France in 1975 where he has been living and thriving as an author ever since. 




of  broader  or  deeper  menaces  than  just  communism  or  any  other  narrowly  defined  “political” 
phenomena.  As  Fred  Misurella  writes,  Kundera  “passed  twenty  years  in  a  country  [Communist 







4 As  Italo Calvino puts  it:  “Like his  eighteenth‐century masters Sterne  and Diderot, Kundera makes of his  extemporaneous 
reflections almost a diary of his thoughts and moods” (“On Kundera,” Review of Contemporary Fiction 9, 2 [1989]: 53). 
5 For a useful discussion on  the propositional and non‐propositional  registers,  see Margaret Archer, Culture  and Agency: The 
Place of Culture in Social Theory (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1996), xix. 
6 Milan Kundera, The Joke (New York: Harper Perennial, 1993). For facts and thoughtful comments about Kundera’s itinerary, 
see David Lodge, “Milan Kundera, and  the  Idea of  the Author  in Modern Criticism,” Critical Quarterly, 26, 1‐2  (Spring and 
Summer, 1984): 105. 
7 Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being,  translated  from  the Czech by Michael Henry Heim  (New York: Harper & 
Row, 1984). 
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context,  and  now  he  wanted  to  concentrate  on  other  things.”8  Kundera’s  concern  for  the  fate  of 
European and Western culture pre‐dates his status as a “dissident.” Kundera still wants to treat most, 
perhaps  any,  human  problem,  large  or  small,  in  a  highly  ironic  and  intellectualized  context.  This 
means that his novels are, at the very least in their form, a repository for the kind of critical ambiance 
that in most intellectual circles passes for being eminently political. 
In  contrast with many  intellectuals of his generation, Kundera eschews  the  idea of  the political 
responsibility of  the writer, opting  instead  for  the aesthetic  responsibility of  the novelist  to espouse 
and  transmit  a  certain  literary  tradition. Kundera  takes  it  as  an  affront  to  have  his  literary work 
labelled  as  “political  novels.”  In  Testaments  Betrayed,  he  claims:  “I  have  always,  deeply,  violently, 
detested those who  look for a position (political, philosophical, religious, whatever)  in a work of art 
rather than searching  it  in an effort to know, to understand, to grasp this or that aspect of reality.”9 
His  essays  on  the mission  of  the  novel  seem written  to  defend  the  novel  and what  it  represents 
(culture,  civilization, wisdom,  autonomy)  against what he  sees  as  the  reductive world of  ideology. 
Still,  Kundera’s  writings  on  the  mission  of  the  novel  are  filled  with  interesting  and  insightful 
comments on politics. Many of his novels can be effortlessly interpreted as political novels. The result 
is  an oeuvre  in which  the  tension between  the  intent of  the  author  and  the  “intention of  the  text” 
yields a fruitful and stimulating ambiguity for both social scientists and literary critics. 
                        
For Kundera,  the point  is not  to separate completely  the novel  (and conceivably art  in general) 
from politics. Literary imagination is not, as he once commented on Kafka, “a dream‐like evasion or a 
pure subjectivity, but rather a tool to penetrate real life, to unmask it, to surprise it.”10 By “real life,” 
Kundera  means  human  experience  as  a  whole,  including  politics.  In  fact,  politics  is  especially 
deserving of being “penetrated” and “unmasked” since it is the realm where reductive ideology and 
propaganda flourish. In fact, the novel (the comment conceivably applies more generally to literature 
and  even  to  art)  should  be  doing  the  “penetrating  and  unmasking”  of  politics.  It  should  not  be 
penetrated and manipulated by it as is the case with much of “political art” in its most didactic form. 
The novelist  speaks  about politics, but  from  a higher position  than politics, one  that never  fails  to 
surround politics with its broader and more meaningful cultural context. 
 
The Mission of the Novel 
 
Kundera’s  comments on  the  superior nature and mission of  culture  and art generally  focus on  the 
novel as his art  form. He defines  the novel as “the great prose form  in which an author  thoroughly 
explores,  by means  of  experimental  selves  [characters],  some great  themes of  existence.”11 By  “the 
novel” he means “the European novel” pioneered by Boccaccio, Rabelais, and Cervantes, celebrated 
by  English  and  French  writers  in  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries  respectively,  and  more 
recently,  in  the  twentieth century, by Russian and Centro European writers such as Tolstoy, Kafka, 
Musil, Broch, and Gombrowicz. 
Kundera is anything but modest when commenting on the mission of the novel. Europe and, in its 
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seen  not  as  a  chance  event,  an  aberration,  but  as  the  most  profound  conflict  between  two  eras: 
theocracy  goes  to  war  against  the  Modern  Era  and  targets  its  most  representative  creation:  the 
novel.”12 In fact, if half of what he claims about the heuristic richness and intellectual properties of the 
novel  proved  to  be  accurate,  one  could  wonder  why  most  social  scientists  remain  indifferent  to 
literature and literary criticism. Kundera gives the novel credit for the invention of such key western 






preference  for  his  other  preferred  art  form: music. Kundera  talks  about  his  native Bohemia/Czech 
Republic whose culture he defends as part of Central European culture. A particularly vibrant and 
rich  (if  underestimated  because  of  its  peripheral  status  in  the  realm  of  power)  part  of  European 











Kundera, we, his  contemporaries,  tend  to  exaggerate  the  importance of  the political  system,  a bad 
habit that constitutes “the heritage of vulgarized Marxism, adopted, very curiously, by both the right 
and the left.”15 




                         
12 Kundera, Testaments Betrayed, 26. 
13 Kundera, “The Art of the Novel,” 32. In the same essay, he continues: “[A]ll the great existential themes Heidegger analyzes 
in  Being  and  Time —  considering  them  to  have  been  neglected  by  all  earlier European  philosophy —  had  been  unveiled, 
displayed,  illuminated by four centuries of the novel (four centuries of European reincarnation of the novel). In  its own way, 
through  its  own  logic,  the  novel  discovered  the  various  dimensions  of  existence  one  by  one:  with  Cervantes  and  his 
contemporaries,  it  inquires  into  the  nature  of  adventure; with  Richardson,  it  begins  to  examine  ‘what  happens  inside,’  to 
unmask the secret life of the feelings; with Balzac, it discovers man’s rootedness in history; with Flaubert, it explores the terra 
previously incognita of the everyday; with Tolstoy, it focuses on the intrusion of the irrational in human behavior and decisions. 
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peculiar  inclination:  “Outside  the  novel, we’re  in  the  realm  of  affirmation:  everyone  is  sure  of  his 
statements: the politician, the philosopher, the concierge. Within the universe of the novel, however, 
no one affirms:  it  is  the realm of play and of hypotheses.  In  the novel,  then, reflection  is essentially 
inquiring, hypothetical.”18 
This  interrogation  is  performed  through  what  he  calls  “experimental  thinking”  by  which  he 
means,  essentially,  a  non‐systematic,  open‐ended,  agnostic,  relativistic,  secular,  hypothetical,  and 
ironic  mode  of  thinking.  This  contrasts  with  the  reductive  and  rigid  logic  of  the  political  or  the 
ideological  among  other  “hard”  discourses  (religion  and  science  also  come  to  mind).  Kundera 
deserves to be quoted as length on this point: 
 
a  person  who  thinks  is  automatically  prompted  to  systematize;  it  is  his  eternal 





It  is  a  thought  that  has  come  to  a  stop,  that  has  congealed,  and  the  “man  of 
conviction”  is  a man  restricted;  experimental  thought  seeks not  to persuade but  to 
inspire; to inspire another thought, to set thought moving; that is why a novelist must 








To  be  sure,  Kundera  could  be  more  clear  on  how  and  why  an  intellectual  propensity  to 
systematize can wreck experimental thinking. But it is fairly evident that for him, asystematism means 
rejection of what  the Mexican poet and  essayist Octavio Paz  calls “jails of  concepts,”  that  is  to  say 





20 Kundera  is  a  great  admirer  of  the  (tonal) work  of Leoš  Janaček. His parents were musicians  and he was himself  a  jazz‐
musician who studied musicology at the Prague Charles University. I shall thank one of the anonymous reviewers for insisting 
on Kundera’s appreciation for “systems inherent in music.” 
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comprehensive and  fairly rigid “grand narratives” or  ideational systems  from which  interpretations 
can be deduced. It is a warning against modes of thinking that value dogmas: it is not a celebration of 
randomness, incoherence, or automatism. This position is somewhat akin to the romantic mistrust of 
“reason”  epitomized  in  the  twentieth  century by  the Surrealists,  although Kundera  is not  rejecting 
reason: he  just wants  to put  it at  the service of a quest  to know  rather  than an urge  to dominate.21 
Furthermore, Kundera’s commitment to asystematism is not directed to the “form” but rather to the 
“content” of his writing. His debts go not to the likes of Mallarmé or Artaud, but to essayists‐writers‐
philosophers  such  as Cioran  and  especially Nietzsche,  both  epigrammatic writers  known  for  their 
rejection of systematic  thinking. Kundera’s writing style  ties him  to writers of  the sixteenth century 
(Rabelais,  Cervantes),  the  late  eighteenth  century  (Sterne,  Diderot),  the  early  nineteenth  century 
(Stendhal,  Balzac  and  Flaubert),  and  the  twentieth  century  (especially  Central  European:  Broch, 
Gombrowicz,  Musil,  and  Kafka)  rather  than  to  the  so‐called  vanguards  of  the  twentieth  century. 
Kundera enjoys avant‐garde art, but not “l’esprit d’avant‐garde.”22 
For  Kundera,  Nietzsche’s  rejection  of  the  grand  theory  project  bears  fruit  in  the  form  of  “an 
immense  broadening  of  theme,”  meaning  that  it  opens  access  to  uncharted  territories  and  brings 
down  the  barriers  between  modes  and  types  of  analysis  and  creativity.23  Experimental  thinking 
connects to a specific type of wisdom common to great novelists and, conceivably, great artists as well: 
the  “wisdom  of  uncertainty.”  Experimental  thinking  conjugates with  uncertainty,  polyphony,  and 




innate  and  irrepressible  desire  to  judge  before  he  understands.  Religions  and 
ideologies  are  founded  on  this  desire.  They  can  cope  with  the  novel  only  by 
translating  its  language  of  relativity  and  ambiguity  into  their  own  apodictic  and 
dogmatic discourse. They require that someone be right: either Anna Karenina is the 
victim of  a narrow‐minded  tyrant, or Karenin  is  the victim of  an  immoral woman; 





Understandably,  Kundera  conceives  the  novel  as  intrinsically  incompatible with  authoritarianism, 
especially  in  its most  radical  form:  totalitarianism.  In The Unbearable Lightness  of Being,  the narrator 
proclaims:  “In  the  realm  of  totalitarian  kitsch,  all  answers  are  given  in  advance  and preclude  any 
questions.  It  follows,  then,  that  the  true  opponent  of  totalitarian  kitsch  is  the  person  who  asks 
questions.”25 And the “person who asks questions” is, par excellence, the novelist, the writer, the artist, 
and this because they are not longing for final solutions. 
                         
21 The artistic and intellectual movement called Surrealism is obviously vast and diverse. Here, I am simply referring to André 
Breton’s well‐known celebration of “pure automatism” as a way to explore the “real functioning of the mind . . . in the absence 
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apparatchik, or a human‐rights campaigner  from a  torturer, because  it  is not only political or moral 
but ontological. By which I mean: the world of one single Truth and the relative, ambiguous world of 
the novel  are molded of  entirely different  substances. Totalitarian Truth  excludes  relativity, doubt, 
questioning; it can never accommodate what I would call the spirit of the novel.”26 The novel does not 
merely  “speak  the  truth”  to power,  although  it  conceivably  can  and perhaps  should,  from  time  to 
time. It denies power (or anybody else) a monopoly over “truth.” Great novels (and great art) help us 
resist  the  siren  song  of  final  solutions  to  human  problems,  either  in  its  hard  utopian  form 
(totalitarianism) or, as Isaiah Berlin masterfully argued in the common rendition ”for each problem a 






novel  or  art  in  general  as  a  springboard  for  “messages.”28  Nevertheless,  the  thematic  core  of  his 
generous views on  the mission of  the novel  is not  entirely original. We  recognize  its profile  in  the 




works  clearly  favor  this  orientation  as  well.30  Nevertheless,  Kundera  is  arguably  the  writer  who 











29  In a particularly eloquent passage, Yehoshua contends  that “among  the many art  forms, such as poetry, drama, and short 
stories,  one  finds  the  novel  the most  accommodating  to  a  democratic  perspective  and  reflecting  in  its  flexibility  and  open 
structure some basic democratic principles. Perhaps, one can add, somewhat boastfully, the novel, more than any other artistic 
form, has encouraged and supported the democratic revolution of modern times . . . The democratic inclination of the novel also 
is manifested  in  its ability  to accommodate a wide  range of non‐fiction materials,  from philosophical extracts,  to newspaper 
articles,  to  judiciary protocols, and  so on.” A.B. Yehoshua,  ʺModern Democracy and  the Novel,ʺ  in Arthur M. Melzer,  Jerry 
Weinberger, and M. Richard Zinman, eds., Democracy and the Arts (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999), 447‐8. 
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Politics and the Novel 
 
Kundera’s disenchantment with politics is multifaceted. For him, politics is binary and Manichean. It 
seems  to  lead  naturally  to  intolerance,  inquisition,  and  dogma.  Politics  belongs  to  the  world  of 




“superstructure”  of  politics  (I  use  this  term,  not  Kundera),  with  its  dogmatic  and  Manichean 
proclivities,  is ultimately a manifestation of deeper and not particularly political “infrastructure” — 
culture in general, and individual dispositions in particular (need for certainties, quest for community, 
desire  to be part of  something bigger,  longing  for adventure,  love, wealth,  recognition, and  so on). 
Very much  the hallmark of Kundera’s approach  is  to  examine politics by  focusing on what  can be 
called  the  meta‐political  (the  foundation  —  the  underpinnings  —  as  opposed  to  current  events, 
political thought or institutions), and to find roots of the meta‐political in psychological dispositions in 
general. 
The novel examines “not reality but existence”;  that  is  to say “the realm of human possibilities, 
everything that man can become, everything he’s capable of.”33 Politics is evidently part of that world 
of possibilities. Politics, ideology, dogma, delusion, and self‐delusion belong to the very “possibilities” 
of  life, and  indeed they are, as such, excellent material for the novelist. Art  is not to be nested  in an 
ivory tower, separate from “reality.” Rather, “if one insists on art’s specificity, it is not to seek evasion 
from  reality;  to  the  contrary,  it  expresses  the will  to  see  a  tree  in  a  tree,  a  picture  in  a  picture;  it 
represents a resistance against all the reductive forces that mutilate both the human being and art.”34 
The  language of art  is not merely different  than  the  language of politics:  it  is more  intimately and 
comprehensively “human.”35 When Kundera discusses ideology, either directly as an essayist or using 
(literally) one of his characters, he refutes the definition of ideology as a foundational, coherent, and 
rational  set  of  positions.  Ideologies  have  dramatic,  even  tragic  consequences,  but  as  intellectual 
constructions,  they  remain  light  and  flimsy,  genuine  smokescreens  for  the  crude  quest  for  power, 
security, and emotional fulfillment.36  
Ideas in general, and political  ideas  in particular, are shared constructions that seem unbearably 
light  when  examined  from  the  perspective  of  an  individual’s  life  experience.  In  a  discussion  of 
Dostoyevsky and Tolstoy, Kundera explains  that what  is wrong with  the  former  is  the  fact  that  the 
identity  of  his  characters  is  both  fixed  and  determines  their  ideological  preferences.  Real  human 
                         
32 My  translation of: “Si un  roman  (une poésie, un  film) est un contenu dans une  forme,  il n’est qu’un message  idéologique 















History of Intellectual Culture, 2006 9




projection  of  his  personal  ideology?  Tolstoy’s  characters  in  War  and  Peace  (particularly  Pierre 
Bezukhov and Andrei Bolkonsky) also have a very rich, very developed  intellectuality, but their’s  is 
changeable,  protean,  so  that  it  is  impossible  to  describe  them  in  terms  of  their  ideas,  which  are 
different  in  each  phase  of  their  lives.  Tolstoy  thus  offers  us  another  conception  of man:  he  is  an 
itinerary; a winding road; a journey whose successive phases not only vary but often represent a total 
negation of the preceding phases.37 Here, Kundera is not commending the absence of ideas or cultural 
poverty, even  though his anti‐political stand  teases out  this kind of  interpretation. A more attentive 
interpretation  suggests  that  for  him,  politics  and  political  ideas  occupy  at  best  a  secondary  and 
derivative role in life, at least from a novelist’s perspective (which is not just any perspective). A rich 
intellectuality allows one  to  see politics  from outside and  for what  it  is: a  reductive and ultimately 
impoverishing perspective on the human experience. 
Political ideas are discoloured by use and abuse, and for Kundera, surprisingly few of them are in 





rest not so much on rational attitudes as on  the  fantasies,  images, words, and archetypes  that come 
together  to make  up  this  or  that  political  kitsch.”38  In  Immortality,  his  narrator  (echoing Kundera 
himself) typically explains that “the remnants of Marx no longer form any logical system of ideas, but 
only a series of suggestive  images and slogans  (a smiling worker with a hammer, black, white, and 




man  against  power,”  for  him,  “is  the  struggle  of  memory  against  forgetting.”40  Kitsch  breeds 
forgetfulness.  In The Book of Laughter and Forgetting  (Le  livre du rire et de  l’oubli, 1978), Kundera  talks 
about la grande marche of history (in fact, of politics), and the political palimpsest underwriting many 
political mobilisations. Consequently, “the assassination of Allende  soon buried  the memory of  the 
Russian  invasion of Bohemia,  the bloody massacre  in Bangladesh soon made us  forget Allende,  the 
deafening  noise  of  the war  in  the  Sinai  desert  covered  Bangladesh’s  complaints,  the massacres  in 
Cambodia made us forget the Sinai, and so on, and so forth, until the total forgetfulness of everything 
by  everybody.”41  One  can  deduce  from  his  reasoning  that  the  transformation  of  ideology  into 









quote  from The Unbearable Lightness of Being:  ʺYes,  said Franz  to himself,  the Grand March goes on,  the worldʹs  indifference 
notwithstanding, but it is growing nervous and hectic: yesterday against the American occupation of Vietnam, today against the 
Vietnamese occupation of Cambodia; yesterday  for  Israel,  today  for  the Palestinians; yesterday  for Cuba,  tomorrow  against 
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“images” and  the general  forgetfulness with which humanity  throws  itself  forward  in  its quest  for 
happiness have to do with the triumph of superficiality in our culture. This affects the intelligentsia as 
much  (if not more)  than anybody else. Kundera  is not alone among  the Central and East European 
“exile” community to be irritated by the vulgarity and chaos of Western media, perhaps because it is 
seen as a substitute for a higher culture. 
One could be misled  to conclude  that  for Kundera, political agents of all stripes manipulate an 
ignorant  and  sentimental  crowd.  Things  are  not  that  simple.  It  takes  a  great  deal  of  energy  and 
intelligence — that is, not merely emotional reflexes — to concoct and reproduce political ideologies.42 
The disposition  that  leads  one  to  yield  to  ideology  is  intimately  related  to what  sixteenth  century 
thinker  Etienne  de  la  Boétie  called  “Voluntary  Servitude.”  The  contrast  between  high  culture  and 
stultifying  ideology  is  nowhere  clearer  than  in  the work  of  scholars whose  formidable  intellectual 
capacity is second only to their ideological commitments.43 Furthermore, Kundera does not associate 
totalitarianism with cruelty alone. The Manichaeism of politics prevents us from seeing the connection 
between  “innocence”  and  “oppression.”44  From  the  guillotine  on  (with  the  masked  and  sensitive 
executioner), oppression has been perpetrated  for  justice,  freedom,  revolution, history, nationhood, 
and  the  like. The angelic nature of  the militant and  the  tormentor are  identical.  In sum, reason and 
unreason, virtue and malice, are not sharp alternatives in the world of modern politics. Emotional and 
irrational motives can coexist with apparently rational and cerebral dispositions (although in politics 
the  former usually prevail over  the  latter), and as we all know,  the road  to hell  is paved with good 
intentions. 
 
The Politics of Anti-Politics 
 













42  A  character  named  Grizzly  has  this  very  Kunderian  thought  in  Immortality:  “You  remind  me  of  the  young  men  who 
supported the Nazis or communists not out of cowardice or out of opportunism but out of an excess of intelligence. For nothing 
requires a greater effort of thought than arguments to justify the rule of nonthought. I experienced it with my own eyes and ears 
after  the war, when  intellectuals and artists rushed  like a herd of cattle  into  the Communist Party, which soon proceeded  to 
liquidate them systematically and with great pleasure” (122). 
43 For  example, Kundera  says:  “What  irritates me  in Adorno  is his  short‐circuit method  that, with  a  fearsome  facility,  links 





45  In Milan Kundera, Foreword  to  Jacques and his Master, an Homage  to Diderot  in Three Acts  (New York: Harper & Row, 1985 
[1971]), quoted in Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, translated from the German by Bernard Lortholary 
(Paris: Gallimard, coll. Arcades, 1995), 65. 
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light on a number of  important  issues  in areas  such as political  theory,  sociology of  ideas,  cultural 
studies, and even comparative politics (comparative regimes, democratization, public opinion, and so 





In  this second part of my article,  I want  to discuss Kundera’s positions on  two  issues  in particular, 
both  fundamental  to his perspective:  first, his  idealistic vision of art  (and  the novel  in particular)  in 
contrast with his negative and reductionist view of politics; and second, his position on the political 
responsibility of the artist. 








merit of  art. To begin with,  if  art  and  the novel  in particular,  are  the  repository of wisdom  and  a 
genuine  school  of  freedom,  artists  and  writers  do  not  stand  out  of  the  crowd  for  their  moral  or 
political  wisdom.  Their  political  views  can  be  “self‐indulgently  useless,  sometimes  portentously 
banal,”  as  Brooke Horvath  said  of  a  recent  collection  of writers’  political writings.49  The  political 
record of  literary  intellectuals (novelists are no exception) especially during  the  twentieth century  is 
punctured  with  evidence  of  political  naiveté,  unfastened  contact  with  “reality,”  and  moral 
                         
46 According to Octavio Paz felicitous definition, the “essay”  is “adjacent,  in one of  its extremes, to the treaty;  in the other, to 
aphorism, sentence and maxim. What  is more,  it requires contrasting qualities:  it must be brief but not  laconic,  light but not 
superficial, deep without being heavy, passionate without being pathetic, complete without being exhaustive, at once buoyant 
and penetrative,  smiling without moving  any of  the  face’s muscle, melancholic without  tears  and,  finally,  it must  convince 
without being argumentative and, without saying it all, say what has to be said” (Octavio Paz, Obras Completas. Volume 9: Ideas 
y costumbres I, La letra y el cetro [Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 1995], 447). 
47 Robert Hughes offers  this gem on  the  liaisons between art and morality during  the Renaissance: “Nobody has ever denied 
that Sigismondo da Malatesta, the Lord of Rimini, had excellent taste. He hired the most refined of quattrocento architects, Leon 
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freedom. The  list of great writers who embraced  totalitarianism  in  the  twentieth  century gives one 
pause. George Bernard Shaw, for one, managed to praise Stalin, Hitler, and Mussolini. Benjamin Péret 
had  a  point  when  he  concluded  that  the  twentieth  century  was  shamed  with  the  “dishonour  of 





passionate  their  love  for  literature.  Radovan  Karadzic,  Saddam  Hussein,  Muammar  al‐Gaddafi, 





brotherhood,  executions,  justice,  and  the  absolute? Did  he  derive  joy  from  the  tones,  or  from  the 
musings stimulated by those tones, which had nothing to do with art or with beauty?”54 
Then again, Kundera also concedes that men of power can appreciate art: “It does not surprise me 
that  the Sorbonne  theologians,  the sixteenth‐century  ideological police who kindled so many stakes, 
should have made life so hard for Rabelais, forcing him often to flee and hide. What seems to me far 
more amazing and admirable is the protection provided him by the powerful men of his time, cardinal 
du Bellay,  for  instance, and Cardinal Odet, and above all François  I,  the king of France. Were  they 
seeking  to defend principles? Freedom of expression? Human  rights? They had better motive:  they 
loved literature and arts.”55 What is to be understood from these two statements? That for Kundera, a 
politician  can  appreciate  art  but  only  if  s/he  can  leave  the  lowest  call  of  politics  unanswered,  not 
unlike  the  artist  who,  while  examining  a  political  subject,  knows  how  to  resist  the  siren  song  of 
ideology. Dictators,  especially  totalitarian  ones,  are  unwilling  or  unable  to do  that,  and  thus  their 
incapacity to appreciate true art, according to Kundera. 
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To  explain  the  apparent  incongruity  in  literature’s  elective  affinity  with  both  freedom  and 
unfreedom, what  is  needed,  arguably,  is  an  appreciation  of  the  respective  importance  and mutual 
influence of the writer herself versus what sociologist Pierre Bourdieu calls “le champ littéraire” (the 
literary  field) by which he means  the more or  less  institutionalized micro‐society made of practices 
and  habitus,  and  in  which  the  writer  writes,  socializes,  publishes,  debates,  and  so  on.  Equally 
important are  the  interactions between  that particular champ and other areas,  including  the  field of 
politics.56  If  a  correlation  exists  between  literature  and  freedom,  the  novel  and  non‐authoritarian 
politics,  it  involves  not  so  much  the  writer’s  political  dispositions  but  the  conditions  of  literary 
production  themselves,  at  the  center  of  which  one  finds  some  of  the  fundamental  conditions  for 
freedom itself: imagination, conversation, and criticism. If, as George Steiner contends, ʺall serious art, 
music  and  literature  is  a  critical  act,ʺ  a  “counter  statement  to  the  world,ʺ  it  is  because  of  the 
“concentrated,  selective  interactions  between  the  constraints  of  the  observed  and  the  boundless 
possibilities of the imagined,” almost regardless of the political beliefs of the artist/writer.57 If freedom 
is understood as  the possibility  that  results primarily  from a  type of  interactions,  rather  than as an 
attribute or propensity that a given actor possesses or not, then the proposition that literature and art 
are  schools  of  liberty,  as  Octavio  Paz  once  said,  can  still  be  maintained  in  the  face  of  countless 
examples of liberticidal writers and artists. 
The  literary  champ  is evidently not  the only one  that  is amenable  to  the pursuit of  freedom  in 
society. It is one that is particularly prone to fostering pluralism, competition, creativity, imagination, 
and the conjugation of differences, all important ingredients to literature and to a culture of freedom. 
Other  milieus  feature  a  comparable  propensity:  the  intelligentsia  (when  and  where  it  exists),  the 
academic  world,  the  educational  system  in  general,  and  arguably  the  market.  Art  is  freer,  more 
imaginative  and  interrogative;  the  academic  world  and  the  intelligentsia  are  more  dependent  on 
available  systems  of  beliefs,  more  propositional,  and  more  systematic.  The  market  is  more 










The  chief political  contribution of art may be  found  in  the questions  it  raises  rather  than  in  its 




ideas  is no more urgent  than believing  anybody  else’s. Again,  freedom  exudes primarily  from  the 
                         
56 This particular approach allows Bourdieu to elaborate a sociology of literature that emphasizes the importance of the relevant 
group, as opposed to the individual or society: ʺCʹest dire que ce qui advient dans le champ est de plus en plus lié à lʹhistoire 
spécifique du  champ, donc de plus en plus difficile à déduire directement de  lʹétat du monde  social au moment  considéréʺ 
(Pierre Bourdieu, Les règles de lʹart, Genèse et structure du champ littéraire [Paris: Seuil, 1992], 338). 
57 George Steiner, Real Presences (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 11. 
58  On  Kafka  and  politics,  see  the  insightful  Chapter  2  in  Michael  Keren,  The  Citizen’s  Voice:  Twentieth‐Century  Politics  and 
Literature (Calgary: University of Calgary Press, 2003). 
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conditions that are met to allow art to flourish, not from the artist’s particular political (or apolitical) 
inclinations. One is tempted to say that the artist or novelist is in a position similar to a character in a 




























intolerance,  inquisition, and dogmas. A binary  logic  is probably  inherent to politics;  it  is not, as one 
could  argue,  an  upshot  of  the  Cold  War.  It  stems  from  politics’  moralizing  and  action‐oriented 
impulses,  and  it  is  doubtlessly  related  to  its  religious  roots  as  well.62  Political  debates  and  even 
discussions  tend  to  frame problems  in dualistic, mutually exclusive moral options:  left versus right, 
North  versus  South,  West  versus  East.  Within  some  of  these  categories,  more  either/or‐types  of 
funnels operate:  social democracy versus  revolutionary  socialism,  secular versus  religious, military 





National‐Socialist)  Karl  Schmitt  famously  argued  that  “the  specific  political  distinction  to  which 
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political actions and motives can be reduced is that between friend and enemy.” In other words, “Tell 
me  who  your  enemy  is  and  I’ll  tell  you  who  you  are.”64  Being  fiercely  anti‐liberal,  Schmitt 
underestimated  the  importance of  friendship and cooperation,  two  important  ingredients  in politics 








practice, politics  can be more  than pure kitsch,  superficial  images  and dogmatic dispositions. As  a 
dimension of  the human  experience  to be  reflected upon,  it  can be  the object of  sophisticated  and 
nuanced comments and investigation. 
Furthermore, it is important to point out that no facile categorization can be made between reason 
and  unreason  when  assessing  great  monstrosities  of  the  twentieth  century.  Kundera  generally 
understands  the  intimate  link between  reason and  totalitarianism,  reason and utopia. But he  is not 
consistent  in this respect, arguing  for  instance  that “in  the month of August 1968,  the Czechs, naïve 
rationalists,  experienced  the  shock  of  the  irrational.”65  As  Joseph  Brodsky  reminded  him  in  a 
convincing critique of his position, “The political system that put Mr. Kundera out of commission is as 
much a product of Western rationalism as  it  is of Eastern emotional radicalism.”66 A perspective on 
politics  that  emphasizes  reduction  to  kitsch,  emotions,  and  images  can  easily  miss  an  important 
dimension  of  modern  politics:  its  roots  in  philosophical  and  intellectual  movements  of  the  past 







(and  by  extension,  for  him,  the  Western  culture),  and  especially  the  grand  contexte  of  European 
literature. But Eagleton is aiming in the right direction, for Kundera is clearly suspicious of any shared 
and emotional hope in a brighter future. Politics, not culture, is shared that way. Crowds are made of 












main character, Ludvik,  is expelled  from  the Communist Party  for writing  this  joke on a postcard destined  to his girlfriend: 
“Optimism  is  the opium of  the people! A healthy  atmosphere  stinks  of  stupidity! Long  live Trotsky! Ludvik”  (147). Forget 
Trotsky: the rest encapsulates Kundera’s perspective. 
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*     *     * 
 
Kundera’s views are  liable  to a double accusation of political  irresponsibility: because he  refuses  to 
engage  directly  in  the  political  debates  of  his  time,  at  least  with  any  of  the  competing  political 
discourses  that  are  déjà  là;  and  secondly,  because  when  he  does  formulate  political  opinions,  if 
obliquely and from what can be seen as superior artistic distance, he  likes to take the dissimilarities 
between the “two worlds” (in other words, Communist East and capitalistic and democratic West) as 
an  overrated  issue. Milan Kundera’s  position  is  controversial  for  those who would  like  him  to  be 
clearer  and  more  forceful  in  denouncing  the  evils  of  communism  and  in  praising  (or  at  least 
recognizing  clearly  the undisputable advantages of)  liberal democracy —  in other words,  for  those 
who would like him, once and for all, to choose his camp in politics.69 
Kundera rejects the notion that “the democratic and communist worlds are in absolute opposition. 
From  a  political  or  an  economic  standpoint,  perhaps.  But  for  a  novelist,  the  starting  point  is  the 
concrete  life of  the  individual; and  from  this  standpoint, one  is not  less  struck by  the  resemblance 
between these two words.”70 He also tends to conflate “totalitarian kitsch” with the kitsch that is the 
“ideal of all politicians and all political parties and movement.”71 
For  a writer,  it  is  fairly  uncontroversial  to maintain  that  the  human  experience  should  not  be 
flattened  to  its  political  and  economic  dimensions.  Topics  such  as  love,  sex,  anxiety  before  death, 
friendship,  jealousy, greed, anger, sadness, and a host of other building blocs of writers and artists 
since time immemorial can all be presented as deeper and more fundamentally “human” than politics. 
But  another  interpretation  is  implicit  here:  some dimensions  of  the  human  experience  that do  not 
originate directly or primarily  from  the political or economic realms have such a cultural resonance 
that they ultimately make the “two worlds” (Communist and democratic)  look essentially similar to 
such an extent  that at  the end,  real historical  similarities  trump  the differences. Here,  societies, not 
merely individual experiences, look alike. Hence, the unmistakably political quality of his position. 
Kundera takes the reader to a journey that conjures up memories of the “theory of convergence” 
of  the 1970s  (bureaucratization makes  regimes  look  increasingly alike) and  the Germano‐French  (in 
that order) “critique of modernity” pioneered by Heidegger  (the alienating  triumph of  instrumental 
reason). Kundera still juggles with these fragments of sociological theory and philosophy of history in 
“Le  rideau”  (2005),  portraying western  societies  as  an  analgesic mixture  of  commercial  vulgarity, 
democratic  illusions,  and  conquering  bureaucratization.72  Similar  positions  can  be  found  in  the 
writings of “dissidents” such as Alexander Sozhenitsyn or Alexander Zinoviev. Perhaps Kundera  is 




of  “the  concrete  life  of  the  individual”:  it  is  life  in  society  in  general,  that  is  to  say  the  encounter 
between  the  individual and  the other. Making simple connections between  this  invariable condition 
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and  incompatible  political  arrangements,  a  priori  bound  to  be  inconsequential  and  insignificant,  is 
politically  reckless. Clearly, anti‐communism and anti‐totalitarianism, even when conjugated with a 
broad  defence  of  individualism  and  freedom,  do  not  automatically  stem  from  or  require  a 
sophisticated comprehension of liberal democratic societies. 




I  can’t help  thinking about  the editor  in Prague who organized  the petition  for  the 
amnesty  of  political  prisoners. He  knew  perfectly well  that  his  petition would  not 
help  the prisoners. His  true goal was not  to  free  the prisoners;  it was  to  show  that 
people  without  fear  still  exist.  That,  too,  was  playacting.  But  he  had  no  other 
possibility.  His  choice  was  not  between  playacting  and  action.  His  choice  was 
between  playacting  and  no  action  at  all.  There  are  situations  in which  people  are 














from whence  he  can  elaborate  his  position  on  politics while  remaining  staunchly  anti‐political  (in 
other words, not merely a‐political). From a political science perspective, this suggests an interesting 
question: can politics be examined and judged from outside? Is there such a thing as a “political logic” 








rational  and pragmatic  concerns  of politics.”76 To  be meaningful  and  interesting,  sooner  or  later  a 
political position has to confront the rational and pragmatic concerns of politics because politics is also 
(Kundera chooses to elide that) about choice and decision. 
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A  number  of  useful  lessons  can  be  learned  from  Kundera’s  position.  We  should  pay  more 
attention  to  the nature and  the  importance of  the non‐primarily political  content of political  forms; 
that  is  to  say,  the  cultural  (aesthetic,  emotional,  religious,  psychological)  dimension  of  politics. 
Political action  is the result of a cluster of motivations, not all of which are political, and among the 
political ones, not all of which are profound and rational. We should also be more critical of the self‐
aggrandizing,  exclusive,  and  constraining  logic  of  the  political.  Reading  good  novels  help  us 
rediscover  the  ambivalent  and  unruly  impetus  of  the  human  experience  including  its  political 
manifestations. To say that Kundera underestimates the importance of choice and decision in politics 
takes nothing away from his merit to emphasize the similarity between criticism and freedom: that is, 
their common propensity to value the irreverent quest for autonomy and self‐development. 
